他正襟危坐，纤瘦的身段裹在洗得发旧的作业服里，显得精干而有力。常年在户外劳动，他的皮肤被晒得乌黑，像一截缄默沉静的铁轨。只要凑近了看，才会发现他两鬓的头发现已泛起了一丝苍白，像是清晨落在黑色枕木上的霜。他的战场，是湘桂线米这一段线个区间。路基修理、栅门修补、施工办理，那些严寒的混凝土、坚固的石砟、绵延到天边的钢轨，构成了他悉数的作业日常。他人眼里的单调和艰苦，于他而言，是日复一日的看护。
可便是这么一个看起来缄默沉静寡言、把一切心情都磨进作业里的人，却偶然会冒出一两句叫人心里一软的话。有人问他那两鬓的青丝，他可贵地笑了，那笑脸在他乌黑的脸上显得有些老实，又有些温暖。
“我这两头白头发啊，”他指了指自己的鬓角，“一边是为了老婆女儿的日子累白的，一边是作业的事‘急’白的。”
就这么一句话，似乎把他整个人都“润”透了。那144公里的职责，沉甸甸地压在一侧；而另一侧，是家，是妻子期盼的目光，是女儿逐渐长大的身影。它们一左一右，日日夜夜，把他的头发染上了霜色。
他仍旧普通，仍旧缄默沉静，仍旧走在长长的线路上。仅仅那两鬓的苍白，从此有了一种异样的温度。一边是看护万里归途的职责，一边是呵护一盏灯光的温顺。
唐兴军地址的祁东北路基修理工区，藏在湖南衡阳的县城里，从属我国铁路广州局集团有限公司永州工务段。2026年2月14日，工区早已放假，大伙都回家春节了。可唐兴军没走。他心里总惦记着湘桂线左右侧两处，由于前史遗留问题一向封不上，周边的居民老从那儿穿行铁路。
2026年2月14日8时，唐兴军如往常一般拾掇被褥，对他而言，今日的情人节，似乎是一个寻常日子。
8时10分，他拿起扫帚，开端清扫工区。他说道：已然接近春节，而既然是春节，总得有个春节的姿态。
9时30分，工区卫生拾掇利索了。明窗净几，东西归位，他站在门口看了看，满足地址允许。
10时02分，他把工区的工机具一件件搬出来，查看、整修、保养。这些老伙计，年后还得陪他持续上班。
11时08分，拾掇东西房的时分，他把每一件东西都擦洗洁净，按方位摆好。这是他的习气，东西归置利索了，心里才结壮。
不知不觉现已到了下午。他简略地吃了口午饭，又坐下来拾掇工区台账。一页页翻曩昔，查看年后方案有无改动。
下午1时30分，他拿起电话，打给线路周边的巡防员，再次承认那四道栅门的状况。电话那头说，仍是老姿态，时不时有人钻。他“嗯”了一声，心里有了数。
今日工区司机放假回家了，那几处栅门缺口离工区也就两公里左右。他没犹疑，换上工装，拎上东西包，决议步行曩昔。
他沿着湘桂线左边，栅门被人扒开一个缺口，周围踩出明晰的小路。他蹲下身，从东西包里掏出铁丝和钳子，把缺口从头绑扎结实。铁丝勒进掌心，他眉头都没皱一下。K60+820右侧的问题更扎手一些——不知是谁把两根栅门柱之间的网片剪开了，洞口能钻过一个人。他从包里拿出备用的扎带和铁丝，弯着腰，一根一根加固。冬风从空阔的田野上吹过来，吹透了他的工装，他手上却没停。
17时03分，四道栅门悉数修补结束。他站在最终一道栅门前，又查看了一遍，承认结实了，才拾掇东西往回走。来时两公里，回时两公里，他一步一步走回去，影子在落日下拉得很长。
下午17时36分，他回到工区，洗了手，拿出手机点了一份外卖。两个家常菜，加一瓶饮料，这顿晚饭就凑齐了。他把饭菜摆在那张掉了漆的工作桌上，对着电子设备屏幕，跟老婆女儿视频通线分，工区一切工作都拾掇结束。他穿上外套，锁上工区的大门。他的家在永州市，离这儿还有一段路。他算了算时刻：“赶得快的线点多了，应该还能再吃上一顿‘情人节的团圆饭’。”提到这儿，他可贵地笑了笑：“本年我有两顿‘团圆饭’，一份在单位，一份在家里。不论在哪里，这顿团圆饭总算是‘赶趟了’。”
夜色渐浓，远处居民的焰火一簇簇升上天空。他打了一辆顺风车，驶向家的方向。那四道扎牢的栅门，在死后静静地守着铁路。而他，带着一份放心不下之后的结壮，赶着去吃家里的那顿“团圆饭”。今日，他有两顿饭。一顿是职责，一顿是团圆。（作者：唐思贤）